Pasajes Oníricos

Ver Para Abajo Me Da Miedo

2011-12-14T00:45:00.000-06:00

Aquel paisaje que siempre soñé se hace realidad. Montañas que pegan con el cielo, caminos verdes de parajes infinitos, es un día de sol que se acaba. Sé que estoy afuera del país, parece Suiza, puede ser Irlanda. Vamos en un bus muy alto. No sé cuántos, pero somos muchos.

El bus avanza en dirección al sol que se esconde detrás de una montaña. Recuerdo perfectamente el atardecer intenso, recuerdo tratar de hacer mil fotos contra luz. Si miro al frente siento emoción y confianza. Si por el contrario miro hacia abajo, me da pánico, el bus viaja a escasos centímetros del borde de un acantilado, caer es inminente. No quiero ver. Me da miedo.

Nos detuvimos en medio de una casa que está dentro de la montaña, hay una ventana y se puede ver de lado a lado. Pasando la parte más riesgosa sin caer llegamos a un área de descanso. Nos bajamos en Mc Donalds. Reconozco a Patito, mi ex compañera del colegio. Le decíamos patito porque se llamaba Patricia y era pequeña. También reconozco a Angelina Jolie.

Angelina, como parte de su labor humanitaria, toma mi orden: un combo de Big Mac. Pienso en artistas como ella, qué culpa extraña con la vida la llevará a comportarse así. Patito y yo comemos pero ella se va haciendo más y más pequeña. Me da tanta curiosidad saber cómo hace para andar en la calle ¿no teme alguien un día la maje sin querer?

El Juego

2011-09-05T00:54:00.000-06:00

Mi función es permanecer callado. Después de eso no sé qué otra función debo cumplir. Creo que en todo esto soy la persona menos peligrosa. No sé si es un juego o una película. Tampoco sé de quién soy aliado. Sé que hay problemas.

Frente a mi pasan una serie de actos violentos, es una masacre con armas, gente con disparos en la frente, disparos en la boca, sucede repetido una y otra vez. Es muy sangriento. Mientras no hable, no me mueva, no diga algo bueno o malo, a mí no me va pasar nada. Tampoco me puedo ir, solo veo escenas violentas.

Es de noche y cerca hay una bodega. Es alta, aunque es enorme está decorada en un ambiente de un único espacio, una cama, unos estantes llenos de libros, lámparas colgantes, hay una colección de discos de música, mucha gente, todo distanciado, minimalista. Están mis amigos, no reconozco a ninguno pero nos comportamos como si nos conociéramos de toda una vida. El dueño se acerca, me saluda con gracia y me dice “no ocupás más para vivir, en una bodega así podés tener todo”. La fiesta sigue.

Estoy nervioso porque sé que algo va pasar. Sé que ellos van a llegar, van a disparar. Sé que quieren matar a alguien, pero no sé quién es. Sé que van a llegar en cualquier momento y sé que va suceder lo mismo: a sangre fría, sin importar quiénes, cuántos o porqué, van a morir asesinados.

Afuera hay un corredor de ocre largo, vacío. Cerca de la bodega no hay nada, campo rodeado de árboles, mosquitos, apenas iluminado por la luna y un bombillo amarillo. Mi mamá está ahí, aunque no puedo verla. También está mi sobrino, aunque físicamente no es el mismo.

En todo en rededor hay serpientes, son oscuras, unas se mueven. otras están enrolladas, son grandes, son muchas, el niño sin ver está jugando parado sobre ellas. Yo lo regaño y le pido que pase.

Sigo caminando hasta el final del corredor cerca hay una calle de tierra, en la mitad hay un viejo camión Ford. Me subo en la tapa, de lejos puedo ver la bodega iluminada. Estoy sentado, sé que van a llegar.

Agua Potable, Agua de Mar

2011-08-29T00:44:00.000-06:00

Es de noche y el mar está muy picado. Las olas parecen enormes montañas de agua que vienen y van. Soy chófer de Oscar Arias. Voy manejando una bicicleta alta que sostiene un carruaje antiguo metálico, impulsada gracias al viento por una enorme vela, aunque a veces tenemos que pedalear.

Nos dirigimos a una isla cerca de Puntarenas. Además nos acompañan invitados especiales, el mar comienza a ponerse violento y me siento tranquilo de llegar a tierra. En el lugar no hay nada más que una casa. No cualquiera, una muy lujosa, perfectamente iluminada con velas, llena de ventanales que dan a una terraza de piedra, todo guarda una elegante distancia.

Entramos, la mesa está servida. Todo está tallado con laboriosos detalles rococó de madera, las paredes y los adornos parecen colecciones del siglo XIX, cubiertos dorados, enormes candelabros que cuelgan del techo, sillas de ancho respaldar.

Pido disculpas para ir al baño, es igualmente suntuoso, tan grande como una habitación, de mármol añejo, grifería de plata. Pienso ¿si me lavo las manos saldrá agua potable, agua de mar?

India

2011-08-13T01:02:00.003-06:00

Es un bar o restaurante, me recuerda aquel de Londres. Es en un segundo piso, no sé quiénes me acompañan. Escucho que afuera sucede algo, tengo la impresión de un robo, un asalto o un enfrentamiento. Me asomo por la ventana, casi todos visten con unas largas túnicas negras de estilo árabe. Hay mucha gente, vendedores de alimentos, todos levantan sus productos para huir. Alguien adentro me avisa que estoy arriesgando mi vida, no debo ver por la ventana si no visto una túnica, fácilmente reconocerían que no soy de ahí y me expongo a un secuestro. Inmediatamente nos vestimos con una túnica para salir corriendo en dirección hacia la estación del tren.

Parece que es Calcuta, o una ciudad llamada Nueva Calcuta. La estación es enorme, vieja, desordenada como todo en la India, los rieles y el techo están muy oxidados, no entendemos bien las direcciones. Los trenes son blancos con una línea purpura a lo largo pintada en la mitad, van, vienen y no entendemos cuál tomar. Buscamos salir a Londres o Paris, parece que algunas líneas hacen a ruta. Un desconocido nos advierte de la urgencia irnos, corremos el riesgo de quedar varados. Desobedeciendo mi presentimiento tomamos un tren en la dirección contraria.

De viaje el paisaje cambia, vamos a un pequeño poblado en una montaña aparentemente bastante influenciado por occidente, hay muchas calles y mucho comercio, lleno de residenciales muy planeadas. Es un lugar seguro, lejos del alboroto de Calcuta. Cuando bajamos pienso, tal vez alguien nos diga cómo salir a Londres o Paris.

La dirección correcta

2011-07-31T02:10:00.003-06:00

2.
Espero el bus en la parada de siempre. Al subir me sorprendo de ver a Laura sentada en segunda fila. Nos saludamos, me siento a su lado mientras me cuenta que va perdida y no sabe dónde va. De repente ambos caemos en razón de que, aun cuando pensaba que había tomado la periférica correcta, vamos en dirección contraria. No importa mucho, seguimos muy entretenidos hablando felices, amenos. Yo sé dónde estoy, soy de por acá y nada importa mucho, no hay prisa. Atentos por la ventaba vamos viendo la calle para bajar en el lugar apropiado para subir al bus en dirección correcta. Bajamos, tomamos nuevamente el bus y seguimos nuestra conversación.

El murmullo es más fuerte que el silencio

2011-07-24T02:55:00.001-06:00

La sala está llena. No falta nadie, tías que nunca llaman, primos que te caen mal, gente que nunca quisiste que llegara, están. Voy caminando, entre las sillas, todos sentados con la misma solemnidad, vestidos de la misma formalidad, parece una tradición. El temor se va apoderando poco a poco, siento miedo, sé que ellos no saben, sé lo que va pasar. Siento las miradas sobre mí, se arrastran con cada paso.

Al frente hay unas gradas. Leo espera sentado, ninguno de los dos entendemos lo que hacemos o el por qué. Me siento a su lado mientras las caras comienzan a mostrar los gestos incomodos. Miradas de sorpresa, miradas confusas, miradas acusadoras, miradas molestas. El murmullo es más fuerte que el silencio.

Me siento desnudo, expuesto. Me siento extraño, extraño conmigo mismo. Me siento solo. Nunca, nunca pensé en casarme así.

Mis zapatos

2011-05-24T00:22:00.002-06:00

En algún lugar fuera San José alguien predica sobre Jesús. Se encarga de acomodar la gente entre quienes están dispuestos a seguir su palabra y apáticos pesimistas. Cerca hay una calle de tierra y piedras con unos chinamos llenos de artesanías. El paisaje verde está cubierto por la densa niebla y una atmósfera húmeda.

Hay que quitarse los zapatos. Duele caminar sobre el áspero terreno. La oferta es usual, aretes sontos, collares de topacio, bufandas, conchas de mar. El tiempo pasa mientras camino entre los puestos sin nada que llame mi atención. Todos comienzan a levantar sus ventas, todos se van y empiezo a preocuparme por mis zapatos. No sé quién los tiene.

Al lado hay una terminal de buses. Después de pasar al baño llego a la salida posterior. Un grupo de motociclistas escandalosos molestan a un muchacho en media calle. Hay mucho ruido en medio de gente indignada por los hechos.

Necesito regresar para encontrar mis zapatos. En la calle donde estaba la feria viene algo que parece una procesión. Es una cantidad importante de gente, entre ellas vienen mamá y la tía Marta. Soy visto he ignorado al mismo tiempo. Quedé sin mis zapatos.

Rápido, casual

2011-05-15T01:07:00.002-06:00

Cerca de Radio U me encuentro al caballero de bigotes. Nos saludamos, mañana sale dos días por primera vez para Los Ángeles. No puedo evitar los recuerdos seguidos de un par de consejos de aquella ciudad. El tiempo es insuficiente, tanto que me comprometo a enviar por mensaje más detalles.

Sólo cien metros más allá me encomiendo a la necesaria y ardua labor de escarbar libros en Nueva Década. El de Hobsbawm, ese me tiene especialmente inquieto hace días. Estoy tardísimo para la clase de fotografía.

A la salida en medio de la librería unos pupitres. Toda la clase sentada, el profesor al frente, Montserrat al lado. Me acomodo adelante, el profesor está emocionado, en un par de horas hay una ceremonia donde recibirá su quinto Doctorado. En eso gasta el tiempo, hablando mientras Monserrat se deshace en elogios. El resto de la clase está distraída, desinteresada y ajena a la conversación.

De repente siento su cabeza suavemente recostada sobre mi hombro, bajando por el brazo. Me sorprende, no me incomoda, me gusta. La clase pensará raro, no me interesa. Salimos juntos lejos de la universidad. Nos miramos, como siempre, directo a los ojos. Los labios actúan en silencio. Fue tan rápido, algo casual, como esos amigos que se quieren mucho.

La incómoda presencia

2011-05-11T01:57:00.004-06:00

1.
Es de noche en la casa en la avenida Mariposa. Aquella que estaba marcada por arquitectura española tardía, vieja, de madera, blanca por dentro y por fuera, confundida entre la Santa Mónica y la Melrose. Los helicópteros vuelan y rompen el silencio. Se siente un ambiente inmensamente incómodo. Hay algo incómodo. Tal vez sea yo, mi presencia es incomoda.

El ambiente es denso, espeso, lúgubre. Noemy y Engbert están a oscuras, en la sala de la casa, sentados, cuidando dos bebés. Nos saludamos con un falso agrado de vernos, esa incomoda felicidad. Hablamos un rato en voz baja. Hablamos de mi visita, del concierto de PRINCE, de los tres días que estaré ahí.

El cuarto de atrás está listo, iluminado por una tenue luz anaranjada y una computadora, tengo sueño. El tiempo es lento, escucho ruidos. Algo sucede. Me atrevo a mirar y Noemy está en el pasillo luchando contra algo que no veo. Estalla en gritos, desesperada me dice que lleva años, años acosada por un fantasma. Me invade el pánico, mi cuerpo está frío cuando siento la presencia de algo que jamás creí posible. En medio de la angustia y el temor, ese ser invisible recorre de arriba abajo la casa.

Tal vez nunca debí saber aquello, tal vez la incómoda presencia nunca fui yo.

Sueño con el mar recurrente

2011-05-07T23:44:00.000-06:00

La marea empieza a subir, huimos en medio de una interminable fila de palmeras. Mientras corremos sobre la dorada arena, veo el mar profundamente turquesa y sus enormes garras de olas de espuma blanca que rodean una especie de península. La playa se deshace en mis espaldas a pedazos como un acantilado. Al otro lado todo vuelve a la calma. Al final unas señoras están en una casa protegiendo su piel del fuerza sol con bloqueador solar

Donde empezamos aquella mañana

2011-03-30T01:27:00.002-06:00

Recién amanece y nos levantamos para tomar el bus a las playas chilenas. Estamos los tres, él, Ryan y yo en un hostal de Perú o Bolivia. Vamos a tomar varios buses de ruta con gente del lugar. Vamos como locales y claramente sabemos cuáles son los tres buses distintos que debemos tomar. En un momento caigo en razón que Ryan y él se han bajado, como siempre despistado seguí hasta darme cuenta que iba solo.

Decido bajar en la siguiente parada para devolverme en el siguiente bus, y veo un ciudad que me recuerda Juliaca; con calles de tierra, repleto de polvo, piedras, edificios de barro y una sensación de abandono. Subo a otro bus, nuevamente equivocado, vuelvo a bajar ahora preocupado por el cómo nos volveremos a encontrar.

Llegué un sitio arqueológico colmado de unas casitas miniaturas y doce campanas de gran tamaño que cuelgan juntas y les atraviesa un camino infinito de piedra donde una vez al año se prende una línea de fuego que baja de la montaña de un volcán.

Hay niños jugando alrededor y entre las campanas. Noto que una que lleva escrito mi nombre, yo mismo lo hice diez años atrás. María se arrima y, como si nadie más supiera, en voz baja me explica al oído el simbolismo de aquella en especial.

Camino un poco hasta una gran casa. Aunque no sé el por qué, para seguir el viaje quiero un paño y una colchoneta. Una mujer desconocida amablemente busca mientras espero en un balcón. Se puede ver todo el paisaje y a lejos sobrepuestas un océano de montañas. El cielo negro cargado de lluvia oscurece el día y al final del horizonte donde se pierde la tierra hay un claro de luz que asoma un rabito de sol color rojo intenso. Dentro de mi esa sensación de estar perdido, invadido por la zozobra y la incertidumbre mientras pensaba con mucho miedo y desconsuelo cómo iba encontrar otra vez después de tantas horas de viaje Ryan.

Ante tal circunstancia creía que mi mente podría hacerle sentir en la distancia que solo podíamos devolvernos al lugar donde empezamos aquella mañana.

El Jacuzzi Lavadora

2011-01-04T00:02:00.001-06:00

Vivo en aquella calle en San José, cerca del cine Líbano. Hay un cuarto entro y salgo mil veces, no tengo nada que hacer. Al lado un comercio tiene una ventana abierta a la calle, alguien atiende viendo los juegos olímpicos de invierno que recién inician en Canadá.

Mientras lavo mi ropa adentro llega esta señora, Ivannia y Natalia, las psicólogas. La lavadora es tan enorme como un jacuzzi, pero la estructura de una lavadora. Es las dos cosas.

Nos sentamos tranquilos al borde con los pies apenas tocando el agua. Estaba el profesor Paz, y la señora que llegó de primero muestra su colección de souvenires africanos. Una serie de animalitos plásticos, de muchos colores, amarillos, verdes, rojos, negros, cafés, monos, elefantes, jirafas, imposibles conseguir en el país, hermosos.

En este punto la señora afirma ser la creadora de los souvenires con materiales importados. Tampoco tengo certeza de si son africanos o australianos; en fin, el mismo tema de siempre, la gente le encarga y luego deja el perro amarrado. Una vez hasta llegó a llamar a la policía y el incidente terminó en un operativo donde cerraron calles y avenidas, todo por alguien que no pagó sus famosos souvenires.

Después de escucharla y a pesar de los ciclos y el enjuague, nos sumergimos junto a las hermanas en el jacuzzi lavadora.

La Oscura Casa

2010-12-12T23:03:00.002-06:00

Buenos Aires se ve oscura. En esa vieja casa, de madera, gris por dentro y por fuera. Su diseño victoriano contrasta con el abandono. Ese cuarto me inquieta, algo sucede, alguien ha muerto.

En la sala hay un ambiente siniestro, entre sombras, no dudo que está lleno de polvo anejo y descuidado. Seis hippies argentinas acomodan sus sábanas blancas distanciadas dejando campo para pasar entre ellas.

Fuman marihuana como chimeneas mientras colocan collares y artesanías para vender. Me asombra la naturalidad con que lo hacen.

Ahí estoy, pero me siento incómodamente ajeno a todo, me siento tan extraño en esa ciudad.

La Tormenta

2010-09-08T00:44:00.005-06:00

Penthouse piso 60 en algún rascacielos de Dubái. La directora detrás del bar dirige los actores en un escenario blanco, con un aire moderno y minimalista; sin cambiar los roles, las mujeres en sus típicas escenas lésbicas y los hombres erigen el pene como protagonista. Perplejo mi mirada no sabe si ver el acto o la impresionante vista, por las ventanas a lo lejos pequeñas luces de interminables calles en una ciudad sin fin.

Abajo caen desde lo más alto del edificio unas banderas de proporciones gigantes, largas que se deslizan como listones a lo largo hasta una explanada. Una bandera es azul con blanco, otras no recuerdo, pero reconozco Corea del Sur y Costa Rica. Al final se repliegan en un rollo como alfombras.

McCoy es el encargado del negocio de lavado de dinero y necesita una mula en el próximo viaje. Soy el único costarricense que puede entrar a Corea del Sur, al menos soy la persona menos sospechosa. Acepto porque es mi trabajo.

Una muralla rodea el complejo, afuera nos espera una limusina Hummer y detrás bajan con trajes árabes algunos socios que desconozco, rodeados de acompañantes armados. McCoy permite al cabecilla y su guardaespaldas particular subir a la limusina.

Ahora en San José, el árabe viene de Dubái y solo escucho en silencio la conversación sobre su cansado viaje de 14 horas con apenas dos de sueño. La limosina ahora es un bus que nos lleva a Panamá con un grupo de personas igualmente desconocidas. En medio del cerro de la muerte llegamos a la frontera. Hay una playa de arenas blancas con un intenso y hermoso atardecer.

Frente al mar, McCoy acostado disfrutando el paisaje a la orilla y Wolf sentado frente al sol. Pregunto a McCoy si alguna vez se deja tocar por el agua salada, su respuesta es clara: nunca se deja abrazar por el mar. Súbitamente una inadvertida ola pasa sobre ambos sin tiempo para esquivarla. La ironía fue inevitable.

Y el panorama cambió, alguna gente quedó en medio del mar. El oleaje rompe ahora convertido en una feroz tormenta, el cielo oscuro y gris cae pedazos entre rayos ráfagas de vientos. Permanezco protegido en un edificio angosto que funciona como un paso entre ambos países. Es una estructura alta, de paredes de vidrio enlazadas por marcos dorados. A un lado en un extremo hay unas escaleras en piedra.

Detrás impotentes vemos como tratan de salvarse los otros. Gritamos, no nos oyen. Las olas golpean sin tregua los vidrios queriendo derribar todo.

Veo cerca del final de la playa se levanta entre el agua algunas piedras. Eva viene en un pequeño auto amarillo bordeando la orilla acompañada de otra mujer con el cabello azul. Corre hasta dónde estoy, su amiga fracasa en el primer intento. Gritamos hasta que una ola la revienta frente nuestros pies. Su pelo se destiñe con el agua lentamente por el piso ante mis ojos.

Donde mi lenguaje no tiene ningún sentido

2010-07-19T21:58:00.001-06:00

Lo primero que pensé fue siempre encuentra uno alguien que hablé español. De repente vino a mi mente aquel puente que cruzaba el bus y llevaba todas las señoras mexicanas hasta Twin Falls. Ya sabía que en Bangkok iba tener problemas de comunicación.

No esperaba un día tan gris y menos ríos turbulentos color chocolate en la Venecia asiática. No importaba mucho, era nuestro primer viaje.

Cae la noche y estamos en el lado equivocado del puente donde atracan los barcos. Las lanchas no pueden llevarnos al otro lado. Los demás turistas se las ingenian para devolverse. Es momento de empezar a preocuparse. Ryan, voy a tratar de cruzar.

Sobre el puente desborda el agua que corre furiosa y cae sobre el río. No importa de dónde viene, la inundación no da tregua y el colapso es inminente. Un pretil se asoma entre los torrentes de agua y algunas barandas pueden servir para agarrarse, mientras un desconocido trata de desviar inútilmente el agua con una vieja escoba.

Brinco como puedo sosteniéndome hasta llegar al otro lado. Lo logré. Aún no sé dónde estoy, las gradas están sucias y las señoras mexicanas están limpiando. Me recuerdan las trabajadoras de Idaho, en todo lugar del mundo hay mexicanos, hasta en Tailandia. Gracias a ellas sé cómo regresar al hotel Rimma TenPack. Justo bajando las gradas sobre la calle pasa el bus número diez. Ese me lleva directo.

Saliendo hay muchas luces, tiendas, rótulos de neón. El taxi me lleva tranquilo en una ciudad que no conozco, donde mi lenguaje no tiene ningún sentido.

La Rueda Elan

2010-06-25T01:39:00.000-06:00

Es de noche y cerca de casa hay una rueda de Chicago. La rueda se encuentra suspendida en el aire, por una serie de cuerdas que juegan con la gravedad y el peso de las personas.

Es una rueda de cuatro vértices, parece metálica, blanca, muy similar a los contornos del batidor de gancho de una batidora Kitchenaid.

Amarrado está Ernesto, dando vueltas, no va rápido, parece un yoyo que se enreda y desenreda con el movimiento de unos hilos de acero.

Y qué tan loco pienso, mientras Sindy yo vemos impresionados.

La Rueda Elan.

Maya en el Mar

2010-06-20T22:49:00.001-06:00

Recuerdo haber estado en aquella inmensa playa, desolada, extendida hasta el infinito. Caminar despacio por la arena, casi en cámara lenta. Recuerdo las violentas olas, el fuerte viento y al fondo el contraste azul entre océano y el cielo. Me desconcierta pero me gusta.

Lejos veo a Lourdes. Viene con su perrita Maya en brazos, nos saludamos, nos abrazamos. Cuenta que siempre va al mar con Maya.

Le digo que es peligroso, el mar golpea fuerte y adentro las olas revientan.

Ella insiste “Maya siempre se baña en la orilla, le encanta” ¿qué puedo o decir? Mis ojos bastan.

Mojo mis pies en la orilla, Maya me sigue y juega. Pero el mar empieza a subir, la playa deja su planicie separándose como un acantilado. Subimos rápido apoyados en la arena, justo al borde dónde el mar no da tregua.

Estamos a salvo pero angustiados por Maya ahora perdida en la inmensidad.

El y Mercedes

2010-05-30T00:27:00.002-06:00

Parte uno.

Allá por Curridabat, cerca del Indoor Club caminamos en una hermosa bahía. Alrededor y a lo lejos edificios de todos tamaños y muchos barcos, con sus luces encendidas al atardecer. Encontramos este edificio, largo y alto, tal vez de unos diez pisos. Parece un montaje de piezas de lego de colores, muy muy delgado y rozando el borde de la playa, con una vista espectacular al mar. El edificio se mueve como gelatina, parece que el viento lo va derribar en cualquier momento.

¿No crees que ese edificio está mal construido? me parece que no, mirá el cimiento, dice él. Solo una columna sostiene el edificio. Bueno, pienso, la vista es espectacular, debe serlo. Sí, dice él.

Mirá el edificio al lado color papaya, con columnas enormes, bolas de cemento y partes con todas formas geométricas posibles, simétricas y asimétricas, un rejuntado de todo lo polo y lo fino.

Caminamos hasta una plaza, parece la plaza de la cultura, pero diferente. Mucha gente se amontona con niños y niñas. Vienen estos personajes vestidos en peluche, teletubbies mezclados con lagartijas, color morado, amarillo y verde. Parecen personajes de manga mal dibujados.

Debe ser una fábula que nunca he visto, sin embargo parece causar un furor entre los asistentes. Nos miramos ¿qué será eso? Nos reímos. Nos acercamos.

Entonces él queda atrapado entre el tumulto desenfrenado, me alejo, le espero.

Parte dos

Mercedes sosa graba su último video, el cover de Pandora, “Cómo te va mi amor”. Un trío con una joven de gran busto y una ex integrante del grupo.

Sucede en una casa de un largo pasillo. Mercedes tiene puesta una faja azul, apretando su abdomen y dejando al descubierto partes que evidencian su obesidad. La joven de grandes senos tiene una camisa fucsia igualmente ajustada.

Mercedes lanza un balón desde su panza, la mujer lo recibe en sus senos y se lo devuelve varias veces al coro con la ex pandora, la única de traje blanco formal. Es violento.

Pero ¿qué estaría pensando al hacer este video antes de morir?

Desahuciado

2010-04-30T01:38:00.001-06:00

El profesor nos espera sentado, la clase pequeña con algunos pocos compañeros. Le entrego mi trabajo y me lo devuelve, es una mierda, lo peor que ha visto.

Le digo que se equivoca, con total seguridad y convencido de su error. Cerca veo a Sindy, Ernesto y otra amiga, con mi mirada estoy diciendo que necesito su apoyo, tengo la razón. Pero ellos ríen, se burlan y dicen que me equivoco. El trabajo es una mierda. “reconócelo, es una mierda, es lo peor que hemos visto”.

Me invade una sensación inmensa de tristeza. Estoy abatido. Nada tiene sentido. El profesor está muy molesto. Siento el mundo contra mí. Sé que hay algo mal y quiero mantenerme ecuánime, trato de ignorar lo que sucede. Tomo mis cosas, rápido las pongo en mi salveque, mis amigos me miran como a un loco, con actitud de imbécil, quien no sabe lo que hace, pero dejémosle

Cuando me levanté de la silla el profesor señala que no regrese a clases con un trabajo así, luego agacha la mirada nuevamente hacia el escritorio. Mis amigos me ignoran, hacen ver que mi comportamiento es un capricho sin sentido, que el trabajo está mal.

Mientras salgo de la clase voy colocando los audífonos en mi oído, al darle play “There Goes a Tenner”, bajo las gradas, hay una plaza, tiene dos pisos el aula está arriba, abajo un pabellón y una piscina. Me siento mal.

Mermelada

2010-04-26T00:27:00.005-06:00

Islotes pequeños que forman una ciudad cosmopolita, tal vez Miami. Entre cada pequeña isla hay un puente, ancho, de piedras de cemento pintadas de blanco. Paralelo corre una acera sobre el agua que conecta electricidad a cada isla.

Ahí queremos quedarnos, sin pagar la electricidad. Sobre el extenso puente camina la gente, hay alguna celebración o feria. Mientras, salto de isla en isla tratando de no caer al agua sobre la acera paralela, es peligroso.

Queremos quedarnos, sin pagar. En la última isla hay una torre redonda, comunicada con un segundo nivel por medio de unas gradas de caracol que bajan. Abajo hay un hueco, hay velas prendidas. Un grupo de unas cinco personas negras está ahí, ¿sacerdotes? Al menos uno lo es.

A cargo de ese grupo de sacerdotes está ella. Despreocupada recibe la llamada en su celular, a él lo mataron. A un negro lo han matado tratando de robar la electricidad, yo sé. A ella le cuentan que le han hecho trizas; mientras veo en manos de alguien como le han convertido en una mermelada amarilla, envasado en un recipiente trasparente de vidrio que exhibe su cabeza en dulce conserva. Me perturba, me asusta.

Pienso, no vale la pena arriesgar y sufrir algo semejante por robar electricidad.

Recurrente 2

2010-03-21T21:54:00.002-06:00

El piso siete, o tal vez el ocho. No estoy seguro. Es bien tarde en la noche y estamos en clases. ¿Quiénes son? Son de colegio y de universidad, pero no reconozco a ninguno. No quiero estar ahí. Pienso que el otro semestre escogeré otro curso mejor. Creo que el profesor me ve con malos ojos. Estoy afuera del aula, dónde hay una terraza y se ve la ciudad. Hay otras clases, más abajo del edificio. Tomé un poco de pliegos de papel periódico, los enrollé en especie de corneta o megáfono, lo puse en mi boca y empecé a hacer muchos ruidos. Ruidos hacia la calle, hacia abajo, hacia el aula. Todos mis compañeros están molestos. El profesor sale, se dirige a mí y dice, por mi culpa, ha suspendido la clase.

Creo que nadie me quiere, creo que todos me odian. Pero no me importa. Recogemos las cosas del aula y bajamos al vestíbulo del edificio. Todos llevamos equipaje. Unas compañeras dan lastima, con su ropa de moda, sus uñas pintadas y sus cabellos lacios perfectos, pipis. Van llegando varios taxis a recogernos. No quiero ser cordial y trato de irme en el primero. Les molesta, soy poco caballeroso. No me importa. Una de ellas se adelanta, abre la cajuela del taxi y se toma su tiempo para colocar sus cosas. El taxi se va sin esperar que ella termine. Ella grita, que ingenua, me da risa.

Recurrente

2010-03-08T21:17:00.002-06:00

El tren viaja rápido a través de las calles de una ciudad que no conozco, mi ciudad. El futurismo se ve en cada edificio, cada detalle. Altos muros de concreto, cerrados con pocas ventanas. Un paisaje minimalista. El tren va paralelo a la autopista. El vagón va medianamente lleno, algunos vamos al mismo lugar. Hay varias paradas antes, no quiero detenerme en la primera entrada, quiero ir al final. Bajo del tren justo dónde hay unas gradas de caracol.

Es el colegio. Subo rápidamente, arriba están todos, Jorge, Ingrid. Nos saludamos calurosamente. Hay examen y no he estudiado nada. Ingrid tiene en sus manos unas tabletas electrónicas enormes que parecen “ipod touch”, está practicando los ejercicios de la tarea. Entramos, nos llaman.
El aula es enorme, no recuerdo tantos compañeros. Entré de último y están ellas dos, no me caen bien. La mesa es larga, rectangular y todos nos sentamos alrededor. La profesora hace preguntas, camina por de un lado a otro. Nadie le presta atención mientras al final de la mesa un grupito habla sin preocupación. Todos llevamos el típico uniforme azul de colegio.

Ellas se acercan y me dicen: “wow, si has cambiado”. Digo “sí, desde el 2000, pero ya estoy bien”. Ella levanta su mano, la acerca a mi cara, toma mis cachetes y los estruja como en un dulce gesto.

Soñar, soñando

2010-02-02T00:39:00.002-06:00

Desperté. La playa en Río de Janeiro es espectacular, el paisaje es desolado. Hay mucha naturaleza, la arena es dorada y fina. El día es soleado, se ve el océano completamente azul y a lo lejos se aprecian unos cerros. Cerca de la orilla hay unos grandes peñascos. Una mujer joven se acerca y me dice “te trajimos acá, no quisimos despertarte” es sorprendente amanecer ahí. Viene a mi mente una carta, es de Andrea. Ella está ausente y presente. Nos escribe a nosotros, sus amigos. Nos comenta sobre el viaje, nos promete muchas fotos. La pasó súper, todo marcha muy bien. Me cuenta que la playa es hermosa, lo puedo ver, lo puedo sentir.

Nos despedimos, mientras sigo en la playa, lejos dónde hay un rancho de madera y palmeras. Mis compañeras de trabajo están sentadas. La Dra. Laclé trae a su nieto en brazos, es un bebé hermoso, de cabello pelirrojo intenso, igual a ella. Es el fin de año, estamos de fiesta y aunque hay más gente, no los recuerdo. En el transcurso llegan varias otras hijas de la Dra. Laclé, todas traen sus nietas o nietos de cabello rojo intenso. Jamás pensé que la Dra. Tuviera tantas hijas, la verdad, no las tiene.

Diez Años

2010-01-12T00:54:00.002-06:00

Ya es mucho tiempo de estar en México, años, vivo ahí. Hay una gran plaza colonial antigua, en Monterrey o Guadalajara. No puedo afirmarlo, Nunca he estado ahí. Tiene mucha vegetación. La plaza estaba desolada. Esta hecha de cemento, mide tal vez unos mil metros cuadrados, de piezas de losas enormes. En un costado hay una iglesia y al centro un desnivel que da a una calle. La plaza se mantiene a un mismo nivel, pero con forme se expande termina a lo alto, desde donde se ve un parque muy exótico. Para bajar, en la mitad hay unas gradas, que dan a la calle, que tiene una enorme pared de cemento y piedra que es la plaza misma. La plaza sale un metro sobre la acera, como un techado.

En medio de la plaza esta Tamara, nos saludamos efusivamente, ella también tiene unos años de vivir ahí. Buscamos un apartamento. Cuando bajamos las gradas nos encontramos a Kevin y Melina. Estamos, como hace 10 años, en el mismo lugar. Nos saludamos, felices, parecemos chiquillos, empezamos a cantar, no recuerdo la canción. Caminamos por la plaza, hasta llegar a una especie de salón, buscando una dirección, no era.

Bajamos las gradas de la plaza a la calle, vienen unas mujeres, oficiales de policía. Vienen a callarnos, estamos haciendo escándalo. Están muy molestas, nos iban a arrestar. Les dijimos que perdón, teníamos risa, que no íbamos a seguir cantando. Que no somos de ahí, que no sabíamos.

Progresivamente Lúgubre

2010-01-04T23:17:00.002-06:00

1
Estoy en su oficina, tal vez ni existe, nunca estuve ahí. Le dije “mirá, desde acá se ve el volcán, ¿se puede llegar? Contestó, claro, fácil en 30 minutos…

2
La fiesta es sobre una plataforma construida en madera. Está mi tío y su familia. Hay muchos niños, entre los cinco y diez años. La plataforma es como si fuera le piso de un crucero, pero no estamos en un crucero, aunque todos pensamos que sí. Se eleva sobre la tierra. Un niño sale por la parte de atrás, dónde hay un bosque. El bosque se ve café, como en otoño. El niño se pierde, lo buscamos, lo llamamos, unos guardas de seguridad reportan el incidente, pero el niño está perdido. Hay una maestra que está a cargo de la actividad, no sé quien es, pero esta naturalmente preocupada.

3
No sé de quién es el funeral, voy al cementerio, pero de camino topé con un funeral. Venía la carroza, era extraño. El cementerio son dos aposentos separados, grandes pero no recuerdo un espacio físico en especial, no había nada más allá de los dos recintos. Se siente grisáceo.

Crucé con la carroza, la gente lloraba mucho, desconsolada, no sé quien murió, pero parece que es una persona que ha muerto por motivos inesperados, es lo que pienso.

Cuando pasa la caravana, encuentro un salón donde van a oficiar una última ceremonia. Hay poca gente, me parece ver el féretro puesto, me siento un poco irrespetuoso pasando por ahí, trato de salir rápido. Yo llevaba flores, no se a quien, pero flores al cementerio. Luego de que pasé, las puse sobre el suelo en una tumba.

Lugares, personas

2009-10-30T00:57:00.002-06:00

Estaba en una terraza, o lugar amplio. Parece la sotea del edificio del MEP. Había más gente arriba, no sé quiénes son, parece una fiesta. No me caen bien.

El edificio es nuevo, con acabados muy simples. Había que bajar. Estaba con mi amiga (S). Sucedió algo extraño, había opción de bajar caminando o por el ascensor, pero no nos pusimos de acuerdo. Yo subí al ascensor, ella bajó por las gradas.

Había alguna gente de la fiesta dentro. El piso de abajo, era una sótano, donde había un auditorio. Me sorprendió que al abrir el ascensor, al llegar, quedaba justo en la mitad, casi en frente de la estrado principal. Me pareció raro.

Cuando llegué abajo, las sillas eran extrañas, eran sillas, no de auditorio, si no de café. Eran circulares, verdes, como modernas, raras. No estaban puestas viendo al frente, si no hacia cualquier parte, como en un café. También había otras sillas que eran largas, como de playa, o divanes forrados en vinilo. Había tres de estos divanes seguidos, me acosté en uno. Mi amiga (S) no llega, no la encuentro, no la veo bajar.

Entonces al mismo tiempo aparece mi amiga (IA). También aparece hombre, no sé quién es, pero trabaja ahí. Comienza a hablar al público. Pero no habla desde el frente del auditorio, más bien mezclado entre la gente, caminando. Empieza a contar que se va separar de su compañera, después de años. Que él está bien y que su esposa va a morir, que su vida debe cambiar, que encontró otra persona.

Era una historia extraña. Todos conocemos este hombre, es un conocido desde hace años, pero no sé quién es sin embargo, lo conozco hace mucho. Mi amiga (IA) llora. Llora conmovida con la historia, porque como ella dice “es alguien a que conocemos hace tanto”. Como explicar lo que sentimos.

Recuerdo ir con (IA) en un carro, hablando de su viaje. Me decía que de tal país a Brasil se dura 10 horas en bus. Conversamos del tema

Luego estaba en un “colegio”, o parecía uno. Había algo mal. Teníamos que pasar en medio de gente. Había una pared, donde había esa gente, personas. Tráfico de personas. Inmigrantes. Estaba (L), me dice “tenemos que correr porque nos matan”.

Finalmente, estoy con esta persona que hace años no veo (CA). Me dice que se va divorciar. Que se va unir con esta persona que es su amante. Que su familia la apoya. Es raro, voy conduciendo un carro, voy por Curridabat. Vamos tranquilos, como quienes se encuentran de casualidad, de repente.

Encuentros

2009-10-21T23:05:00.000-06:00

Estaba en la plaza de la cultura. No era de noche o de día, era un pasaje azulado y me acompaña mi amiga (S). Venía caminando hacia nosotros esta persona que ambos conocemos (N), traía un sobre en su mano. Se detuvo, nos saludamos efusivamente entre todos. Luego nos enseñó lo que traía dentro del sobre, unas fotos. He visto esas fotos antes, en digital, pero esas venían impresas. Se notaban de excelente calidad. (N) nos comentó que venía de la FUJI, de imprimir las fotos y que tenía un cupón, que nos mostró en su mano. Si quería nos llevaba para imprimir las nuestras.

Fuimos caminando por toda la avenida segunda, el paisaje era muy diferente. La calle era un poco más ancha, todos los negocios conocidos están ahí, pero los edificios parecen de los años 1930,19 40 inclusive 1950. Algunos tienen detalles muy bonitos, como en neón. Es como antiguo y moderno a la vez. Hay mucho movimiento, hay mucha gente, pero en general, hay como una sensación tranquila y relajada. Estaba asombrado de ver lo bonitos y conservados que se encuentran los edificios.

Llegamos a un lugar donde(N) nos dice: “aquí es”. Por fuera es también antiguo, de dos pisos, un color como verde. Tiene una puerta giratoria de estas que ya poco se usan, está pintada de dorado. Cuando entramos vimos que nos habíamos equivocado, que estábamos en un Casino con maquinas tragamonedas, mucha gente vestida bastante formal. Nos provocó mucha risa habernos equivocado de lugar, nos devolvimos por la puerta giratoria. Es difícil describir, pero era demasiado gracioso y absurdo entrar y luego salir.

Extraños Momentos

2009-10-18T23:06:00.002-06:00

1.Estaba de viaje. Primero, me da la impresión de que andaba solo. Pero en otro momento me pareció que estaba con mi hermana y mi sobrino. Suceden algunas cosas sin conexión. La primera, recuerdo haber perdido mi maleta. Luego, estaba en una piscina con toboganes de agua donde estaba mi sobrino, muy similar a una donde habíamos estado el año pasado. El último que recuerdo es ir al aeropuerto. Estaba en un bus cuando recordé que había perdido mi maleta. Me bajé rápidamente y entre al lobby de un hotel. Pregunté en la recepción y mi maleta amarilla estaba ahí. Me sentía muy feliz y aliviado.

2.Era 31 de diciembre. El último día del año, las calles estaban casi vacías. Recuerdo que era el atardecer y hacia un sol muy intenso. Iba caminando por dónde suelo caminar de la Universidad a mi casa. Más no venía de la Universidad. Traía en mis manos algo similar a un paño azul, lo podía tomar por las dos puntas en los extremos y servía como una parapente. Venía bajando una cuesta donde se ve el sol, un paisaje rojo intenso. Estaba muy feliz y venía brincando, cada vez que brincaba lo hacía bastante alto y caía suavemente gracias al parapente. Era un momento muy feliz.

3.Caminado llegué a un lugar dónde hay un lote vacío, cerca en el mismo trayecto. Ahí había gente conocida, pero no identifico quienes son. Aparentemente íbamos a dormir ahí. Pero se sintió un temblor, entonces cambió la escena y el lugar era como el segundo piso de la casa de madera de mi abuela. En ese momento era como el cuarto donde cuando era niño me quedaba a dormir. Bajamos por las escaleras de madera y llegamos a la sala que era como una discoteca o salón de baile. Había alguien, un muchacho, estaba ensayando una especie de “break dance”. Habían otras mujeres también y estaba el coreógrafo. El lugar era enorme y desproporcionado en relación al tamaño real de la casa de mi abuela. Recuerdo que interrumpimos y dijimos que no podíamos dormir arriba porque justo acababa de temblar y lo sentíamos mucho, pero iban a tener que apagar la música. El piso también era de madera. Entonces, otras amigas que no recuerdo quienes eran, fueron y apagaron el equipo de sonido. El equipo era bastante complejo, como el de una discoteca. Luego llegó una persona-amigo, sé quién es (D). Me dice, “mirá manuch se te cayó esto”, y me da el reloj que actualmente uso, es un regalo. Le digo ¡pero como si lo ando en mi mano!, luego veo en mi mano más bien otro reloj que también tengo, pero nunca uso y también fue un regalo.

Dos Episodios

2009-09-27T21:20:00.002-06:00

Uno
Estaba en una plaza o parque, en la cima de una colina o montaña. Era un lugar bonito, con jardines bien decorados. Se encontraba al borde de una especie peñasco. Había una iglesia barroca, muy similar a la de Coronado, rodeada de muchas, muchas gradas.

Estaba con alguna gente, era gente conocida y familiar en mi sueño,como si nos conociéramos desde hace tiempo. No es gente que conozca en mi vida real, sin embargo, teníamos esa sensación de camaradería. Recuerdo que todos queríamos asomarnos a una especie de mirador que estaba justo frente a la entrada de la iglesia bajando unas largas gradas.

Pero había unas partes que estaban cerradas ya que las lozas del piso las habían limpiado y estaba mojado. Aún así evadiendo los avisos nos acercamos. Se podía ver toda la ciudad. Se veía hermoso, era una vista impresionante de un lugar que no sé si era San José.

Dos
Estaba en un aula parecida a las del colegio. Había una conocida mía sentada en un pupitre conversando con otra persona que no conozco pero puedo identificar quien es pues les he visto juntos antes. Me senté por un segundo y la saludé. Me dijo que había renunciado a su trabajo y se iba a dedicar a su propio negocio. No recuerdo que era exactamente. Me pareció arriesgado. Inmediatamente pensé en algo que he tenido pendiente hacer hace tiempo.

En Bolivia

2009-09-20T12:40:00.001-06:00

Estaba en Bolivia. Había ido con toda mi familia. Andábamos paseando, aunque el paisaje era más bien parecido al de “the sound of music”. Estábamos en un hotel, salí solo o en algún momento me separe de las actividades de grupo y estaba como en un colegio o universidad. Estábamos empezando un curso o grupo. El profesor estaba hablando de cómo iban a ser las evaluaciones. Recuerdo que explicó un sistema muy complejo de una especie de puntos y líneas que todos teníamos que completar. Mi compañera del lado me volvió a ver y me dijo “no se preocupe, siempre hace los mismos exámenes, yo acá tengo los del semestre anterior”. El profesor parecía una persona agradable.

Luego llegué a algún lugar, era como la actual casa de mi vecino, con otra gente y siempre en Bolivia. Había gente que no recuerdo, estábamos hablando sobre lo barato que es Bolivia, y pensaba “que salarios más bajos han de tener ahí”. Estaba un poco intrigado por saber donde estaba mi familia. Entonces llamé al hotel y me dijeron que ya iban para el aeropuerto.

Luego recuerdo haber visto unos diagramas sobre los asientos del avión pensando, como siempre, que quería que me asignaran ventana. También pensando que quería viajar en un avión grande. Claramente recuerdo que uno de los diagramas era un avión de dos pisos. Pero en la parte de arriba solo tenía unos 7 u 8 asientos colocados al frente en la punta, de forma ovalada y como una especie de balcón o mirador. Pensaba que era muy loco.

A cualquier parte

2009-08-09T23:41:00.001-06:00

Estaba en el parque de la paz, había algunas personas conocidas a lo lejos, yo andaba solo. Estas personas se fueron, luego yo tomé un taxi para que me llevara a San José. En mi mente sabía que al día siguiente iba a salir del país, necesitaba llegar a mi casa a empacar. Cuando abordé el taxi me percaté que había olvidado el pasaporte, le indiqué al taxista dar la vuelta y regresar al parque para ir a buscarlo en una especie de baño público o “casilleros”. No recordaba cual era el número, de repente se me vino a la mente el 28 y efectivamente la llave abrió y ahí estaba. Luego seguí mi viaje en dirección por la circunvalación. El taxista tuvo un problema con el carro, íbamos conversando y llegamos a un garaje que era la casa del taxista, estaba su hijo. Yo le pedí que me dejara ahí, de todas formas estábamos cerca de San José, podía caminar hasta el bus. Empecé a caminar y noté que el barrio era muy limpio, todo estaba recién pintado, eran edificios algo viejos de la zona sur-oeste de San José. Pero no conocía bien cual era la forma de llegar. Había una especie de negocio donde una muchacha vendía desde una ventanilla. Ella me preguntó que si quería llegar a la CCSS o a l edificio de los tribunales, le dije que a la CCSS. Me dijo que siguiera esos dos edificios muy bonitos que se veían cerca. La verdad me hice el que entendí pero no vi ningún edificio alto ni bonito. Seguí caminando y llegué a un área donde había un festival de música y recordé que yo tenía entradas. Al día siguiente tocaba Radiohead. Había mucha gente caminando, típico de un festival, pero el festival era entre las calles, como entre edificios. Seguí caminando hasta que llegué a un auditorio no muy grande donde iba entrando mucha gente. Me di cuenta que Tori estaba ahí dando una conferencia de prensa. Estaba lleno el lugar, se sentía una buena vibra y Tori estaba vestida como un payaso lo que me hizo una gracia y me daba risa. Ya no había espacio para sentarse y caminé hasta sentarme muy abajo casi en el piso al lado izquierdo del recinto. Ella me podía ver desde ahí y me reconocía. Estaba muy tranquilo y a la vez feliz de lo que estaba sucediendo y de ver tanta gente. Me di cuenta que no tenía mi cámara de fotos, pues ese no era mi plan del día. De repente una persona que estaba muy enferma pidió acercarse a Tori y ella se levanto y a la mitad de la grada del auditorio se abrazaron, muy emotivo. Entonces aproveché y fui rápido a mi casa por mi cámara. Pensaba, “si mañana me voy, ¿para qué compré entradas para un festival si no voy estar?”. No recuerdo haber regresado al auditorio.

La pesadilla del Volcán

2009-06-22T00:38:00.001-06:00

Iba cerca de las montañas de Cartago en un carro con dos compañeras de trabajo. De camino se podían sentir sismos pequeños. Podían ver gases que emanaban. Llegamos a un lugar que era un hotel o albergue. Estaba ubicado justamente en el cráter de un volcán. No obstante cuando llegamos las personas que iban a mi lado era mi familia y no mis compañeras de trabajo. Nos bajamos del carro, caminamos por los alrededores y sentía la impresión de un ambiente muy familiar. La vegetación era típica de un volcán, muy seco, árido, con olores a azufre. La verdad no era un lugar muy elegante, era más bien rústico muy a lo “tico”. Luego justo cerca del cráter había una explanada y al lado unas “cabinas” que tenían. Todas tenían un portón, estaban abiertas y había gente dentro. Todas tenían vista al cráter. Yo estaba perplejo, no podía creer que gente viniera a dormir aquí sabiendo que el volcán era sumamente activo y que podía causar erupciones en cualquier momento. La gerente del hotel nos estaba mostrando el lugar. Mi hermana y mi mama iban por un lado, mi hermano y mi papá estaban por otro lugar y mi sobrino corría. Le estábamos diciendo que no se acercara al cráter, que era muy peligroso, el volcán estaba activo. En un instante cuando estábamos cerca mi sobrino se acercó y cayó al cráter. En el sueño tuve una sensación terriblemente desgarradora. Lo tomé de una pierna y cuando lo iba sacando era como llevar un muñeco en mis manos y no lo podía creer. Estaba rígido, como de plástico, estaba muerto y no había nada que hacer. Desperté con una angustia tremenda.

Transitando

2009-06-08T00:58:00.003-06:00

Estaba en la casa de este compañero de trabajo. Su casa estaba al lado del aeropuerto. Casi podría decir que estaba en una de las salas de abordaje. Desde dentro se podía ver la autopista en la perspectiva cuando uno está en a punto de aterrizar o despegar. Recuerdo que él recibió una carta que estaba escrita en inglés. Yo se la estaba leyendo, o la leímos al mismo tiempo. Le estaban pidiendo ayuda de parte de un colegio en Estados Unidos para una actividad/trabajo. Me alegraba la noticia, y también me provocaba algo de envidia y pensaba que quería que me sucediera lo mismo, o al menos me pidiera ayuda.

En otro momento estaba alistándome para ir al aeropuerto cuando recibí una llamada de mi otra compañera de trabajo. Solo me decía que estábamos tarde. Iba en su carro por Guadalupe en un área donde siempre transito. No íbamos para el aeropuerto y estábamos dando vuelta como en círculo en un circuito que mezcla paisajes urbanos que reconozco, lugares que me son habituales y sin embargo no puedo decir que era alguno en específico.

Luego recuerdo que llegamos a una iglesia que estaba en una colina. Parecía como Barrio México, pero nuevamente era una mezcla de paisajes pero ninguno en especial. La iglesia era enorme, gótica y barroca con piedra color gris. Adentro tenía unos vitrales pintados en colores al lado en sus paredes y era altísima. Era de día y la luz iluminaba todo y daba la sensación de tranquilidad. Había silencio. Justo donde suele estar el altar había una mesa amplia. Llegaron ambos compañeros y nos encontramos como es usual para una reunión.

El Cañón

2009-06-05T01:05:00.000-06:00

Estaba en un lugar que daba la impresión de ser como el “gran cañón”. La tierra era seca, con grandes cerros áridos. Iba en carro, acompañado de alguien. Era algo absurdo o extraño, daba la sensación de estar como en un juego de video. Íbamos en el medio del cañón, el carro era tipo jeep, el plan era llegar hasta el capitolio. Pero dentro en los recovecos del cañón solo se podía observar de lejos la cúpula del capitolio. Lo malo era que la carretera impedía llegar, no había forma de avanzar eran rutas que no daban hacia el sitio. Lo curioso era como las vistas del capitolio iban cambiando así como en perspectivas según donde uno se moviera dentro del cañón. Finalmente no se podía llegar, solo se podía apreciar de lejos el edificio.
En algún momento decidimos salirnos. Posteriormente estaba por así decirlo en la entrada al parque, en una especie de estacionamiento o área de reposo e información. Alguien llegó con una persona que venía herida y era urgente llevarlo a la ciudad. No sé por qué estaba herida.

Perder el Vuelo

2009-04-30T21:57:00.003-06:00

Estaba en Reno, Nevada. Tenía que ir a Brasil por una reunión muy importante, aunque no estoy seguro de que era. Estaba la jefa administrativa en el aeropuerto y había unas escaleras automáticas. Pero antes de viajar tenía que ir a clases. El vuelo era a las 9:20pm. Terminé perdiendo el vuelo por alguna razón muy muy tonta que me molesto mucho lo cual me hizo pensar en dar a mis prioridades la importancia correspondiente. Me sentía mal por haber dejado pasar eso. Finalmente el viaje era de muy pocos días, de lunes a viernes y era para una entrevista, pero nuevamente sé de que. Traté de hacer todo lo posible por reprogramar otro viaje.

En Llamas

2009-04-07T20:11:00.000-06:00

Estaba en un concierto de una cantante muy conocida. Lo raro es que su imagen corporal no era la de ella, el baile era muy árabe y extraño. El otro factor, estaba yo solo, lo cual le resta coherencia a la idea de concierto. La verdad era como una loma desde donde se veía todo San José, muy similar a cuando venimos de Los Guido los martes. De lejos se veía un incendio, se pueden ver los edificios y puedo ubicar donde está mi casa. Por eso pude ver que el incendio era cerca. El cielo estaba gris y oscuro como esos días cuando se quiere venir un aguacero, a la vez estaba rojizo y casi estaba terminando la tarde. Cuando llegué a mi casa pude ver la cuadra de enfrente desde la ventana de mi cuarto estaba en llamas, se había quemado todo, habían bomberos. Pero no había tocado el lugar donde estaba el negocio de la familia, tampoco la casa de mi abuela. Recuerdo que eso me hacía sentirme aliviado y pensaba “en que momento se quemó todo esto”

Cerca de búfalos

2009-02-07T14:40:00.002-06:00

Recuerdo que estaba en unas votaciones. Era como un parqueo en un lugar que no conocía. Estaba de mal humor, era algo parecido o relacionado con el TLC. Había muchos carros, la gente caminaba entre ellos. En un momento llegó una tía preocupada por cómo se estaba desarrollando la votación. Pensé: no estamos en el mismo “partido”, pero diay… es familia. Sí tanto les preocupa ¿por qué no vienen a votar?

Luego estaba en mi casa. Mi tía estaba sacando cuentas de algo, me iba a dar un dinero, no sé para qué, solo sé que estaba relacionado con el resultado de la votación. Mis papas se pusieron a criticarla por las sumas exageradas de dinero que estaba manejando. De repente inició una inundación que iba por toda la calle. Una compañera del trabajo llego en una lancha o bote de súper velocidad a rescatarnos. Recuerdo que pasamos muchas calles totalmente llenas de agua sobre la circunvalación. Íbamos a toda velocidad, hasta pasar sobre la Fuente de la Hispanidad donde se empezó disminuir el nivel del agua. Un poco asombrado le dije que tenía que detenerse porque ya el bote iba pegar al suelo.

Finalmente estaba con mi compañera de trabajo en un edificio. Era amplio, vacío, pero recuerdo que tenía una alfombra. Pensaba: sí se mete el agua esto se va dañar. Mi compañera dijo: manuch, no se preocupe la Doctorcita lo construyó muy bien y no se va inundar. Cuando venía entrando me tropecé con un cerco de cabezas de búfalo que están alrededor de todo el edificio y nada puede dañarlo. Miré por la ventana y estaba oscuro grisáceo, como cuando llueve torrencialmente. Pude imaginarme los esqueletos de las mandíbulas de los búfalos enterradas alrededor de todo el edificio, sus dientes puestos boca arriba como una cerca protegiendo el lugar.

Embarazos no deseados

2009-02-02T21:52:00.000-06:00

De la primera parte solo recuerdo había una figura bonita, alguien a quien admiraban por su belleza. Luego totalmente aparte, alguien estaba esperando un bebé “mío”, ese alguien no sé qué sexo tenía. Estaba preocupado, primero porque no tenía idea de cómo semejante hecho había sucedido, no recordaba. Segundo el hecho en sí mismo me generaba temor. Yo estaba al lado de esta persona en una cama de hospital, cuando la enfermera llego diciendo, “está perdido, tenemos que hacer un legrado”. Entonces me miró a los ojos con una compasiva lastima y tristeza, mientras yo la veía con una cara de felicidad que ella no entendía. Luego felizmente llamé a una amiga y le dije “esta perdido, van a hacer un legrado”.

La lección

2009-01-13T22:26:00.001-06:00

Exactamente donde estaba no recuerdo, se encontraba conmigo la psicóloga. Recuerdo que me dijo: “hoy vamos a ver la diferencia entre angustia y sufrimiento, cuando es el momento en el que una persona ya puede preocuparse por algo”. Ella encendió un televisor y una especie de corto empezó proyectarse. Inmediatamente yo podía ver y estar al mismo tiempo, como dentro pero no parte de la proyección. En la película aparecía una mujer con su hijo. Estaban en su casa. Algo malo iba suceder, se presentía. Se podían ver imágenes como de una calle con neblina, rodeada de arboles, oscuro y grisáceo. Ella se asomó por la ventana. En un instante estaba afuera en la calle y un hombre que no puedo identificar la persigue. Tiene un hacha en la mano y arremete contra ella (Este hecho seguro proviene del capítulo el chapulín colorado que había visto dos noches anteriores donde la bruja baratuja suelta un conjuro y un hacha le atraviesa el cuerpo). Yo estaba sumamente angustiado. Si bien estaba de alguna forma “dentro”, algo de mi esperaba que la psicóloga señalara cuál era el momento reflejado en la película en el que ella tenía “derecho angustiarse” por lo que estaba viviendo. Entonces vino el segundo ataque. Ella en la misma calle estaba sentada en una silla. Curiosamente no tenía pelo, (puedo identificar este hecho de otro programa que había estado viendo en la tarde, donde una mujer joven que acababa de terminar la quimioterapia tenía que quitarse la peluca, pero le daba vergüenza), el hombre le atravesó su cabeza con un alambre, de atrás hasta la frente. Movía el alambre de un lado al otro para dañarle el cerebro. Finalmente el hombre arremetió contra ella de alguna forma, con un machete, o cuchillos por todo el cuerpo. (Este hecho es muy similar al que vi en otro programa hace un par de días llamado “que show con la bogue”, pasaron un supuesto corto donde a la bogue la mataba su hijo violentamente con utensilios de cocina). Inmediatamente desperté pensando, “’ ¿En qué momento debía ella haberse preocupado por lo que estaba sucediendo? ¿Tal vez le cogió tarde?

La Banda

2009-01-07T01:32:00.002-06:00

Estaba en un lugar enorme que parecía un teatro-cine. Las sillas no estaban fijas, eran sillas plegables y tenía un techo alto, las paredes eran enormes con cortinas rojas que colgaban en pliegues. Al frente había un pequeño escenario. Eran como dos auditorios idénticos paralelos con un ambiente rojizo. No estaban muy llenos. Estaba una de mis jefas ahí, entonces me dijo: “manuch, ve a traer los instrumentos para tocar”. También estaban los compañeros con los que había trabajado en unos talleres en septiembre, ellos eran mi “banda”. Yo accedí un poco consternado pensando: “yo no sé tocar la batería”. Ya el teatro parecía empezarse a llenar. Cuando íbamos saliendo entre las filas me encontré con una tía abuela sentada esperando, me saludo de beso, como siempre sonriendo. Yo seguí caminando por un pasillo hasta que llegamos a la tienda “Universal”. Ahí compramos los instrumentos. Yo compré una batería, los demás unas guitarras, teclados, inmediatamente los llevamos al teatro. No recuerdo bien cuál instrumento le correspondía a quien, solo pensaba: “es que ni tiempo he tenido de probar como suena este aparato”. Estaba asustado y angustiado. Creo que todos estábamos porque nadie sabía tocar nada. Cuando íbamos de regreso al teatro ya estaba lleno. Había figuras muy importantes, aunque no recuerdo ninguno en especial, tenía la sensación de que había ministros, empresarios, etc. Las sillas estaban un poco desacomodadas. Caminando entre las sillas encontré otras tías abuelas, a mi abuela, todas me saludaron efusivamente esperando el “recital”. Yo cada vez más asustado pensaba, aquí no va sonar nada. De repente en el escenario estaban todos los instrumentos colocados, pensé que podría al menos travesear antes de tocar cualquier cosa. Tenía la sensación de que al menos cuento con noción del ritmo y de la música, algo sé. Pero en la batería estaba sentado Charlie Watts, el baterista de los Rolling Stones. No podía quitarlo, entonces me quede de pie detrás de él, viendo la gente esperar, cuando llegó mi jefa y me dijo al oído: “manuch, si vos crees que no va salir bien mejor no nos la jugamos, suspendamos este asunto”.

Miguel Ángel

2009-01-05T16:26:00.000-06:00

No sé de dónde venía, pero iba caminando por el Centro Cultural Español en el farolito. Acostumbro caminar por ahí, enfrente justo en la esquina hay una banca donde tomar asiento. Sentado estaba Miguel Ángel Rodríguez, el ex presidente actualmente impugnado en el caso Alcatel. De repente se deja decir algo: “espérense a que Manuel Valladares declaré, ya van a ver”. Yo en el sueño seguí caminando, aunque cuando desperté no tenía idea de quién es Manuel Valladares.

La Novia

2009-01-03T19:52:00.000-06:00

Había estado en la cena, o algo parecido con aquellos conocidos de la playa. Pero poca importancia tiene, inmediatamente abandoné ese lugar y estaba en un peaje. Era simbólicamente como del tamaño que aparenta tener el futuro peaje de Escazú, por donde he tenido que pasar últimamente todos los días. Yo iba caminando en dirección totalmente contraria a los autos que pasaban al lado como si no estuviera ahí. En la misma dirección y sobre la autopista venía ella, una amiga vestida de novia que corría como desesperada y un poco loca. Cuando nos encontramos estaba muy triste y asustada. Entonces le empecé a decir que no tuviera miedo… mientras pensaba… ¿cómo puedo hacer sentir bien a alguien si no me siento bien yo mismo?