Ver Para Abajo Me Da Miedo

Aquel paisaje que siempre soñé se hace realidad. Montañas que pegan con el cielo, caminos verdes de parajes infinitos, es un día de sol que se acaba. Sé que estoy afuera del país, parece Suiza, puede ser Irlanda. Vamos en un bus muy alto. No sé cuántos, pero somos muchos.

El bus avanza en dirección al sol que se esconde detrás de una montaña. Recuerdo perfectamente el atardecer intenso, recuerdo tratar de hacer mil fotos contra luz. Si miro al frente siento emoción y confianza. Si por el contrario miro hacia abajo, me da pánico, el bus viaja a escasos centímetros del borde de un acantilado, caer es inminente. No quiero ver. Me da miedo.

Nos detuvimos en medio de una casa que está dentro de la montaña, hay una ventana y se puede ver de lado a lado. Pasando la parte más riesgosa sin caer llegamos a un área de descanso. Nos bajamos en Mc Donalds. Reconozco a Patito, mi ex compañera del colegio. Le decíamos patito porque se llamaba Patricia y era pequeña. También reconozco a Angelina Jolie.

Angelina, como parte de su labor humanitaria, toma mi orden: un combo de Big Mac. Pienso en artistas como ella, qué culpa extraña con la vida la llevará a comportarse así. Patito y yo comemos pero ella se va haciendo más y más pequeña. Me da tanta curiosidad saber cómo hace para andar en la calle ¿no teme alguien un día la maje sin querer?

El Juego

Mi función es permanecer callado. Después de eso no sé qué otra función debo cumplir. Creo que en todo esto soy la persona menos peligrosa. No sé si es un juego o una película. Tampoco sé de quién soy aliado. Sé que hay problemas.

Frente a mi pasan una serie de actos violentos, es una masacre con armas, gente con disparos en la frente, disparos en la boca,  sucede repetido una y otra vez. Es muy sangriento. Mientras no hable, no me mueva, no diga algo bueno o malo, a mí no me va pasar nada. Tampoco me puedo ir, solo veo escenas violentas.

Es de noche y cerca hay una bodega. Es alta, aunque es enorme está decorada en un ambiente de un único espacio, una cama, unos estantes llenos de libros, lámparas colgantes, hay una colección de discos de música, mucha gente, todo distanciado, minimalista. Están mis amigos, no reconozco a ninguno pero nos comportamos como si nos conociéramos de toda una vida. El dueño se acerca, me saluda con gracia y me dice “no ocupás más para vivir, en una bodega así podés tener todo”. La fiesta sigue.

Estoy nervioso porque sé que algo va pasar. Sé que ellos van a llegar, van a disparar. Sé que quieren matar a alguien, pero no sé quién es. Sé que van a llegar en cualquier momento y sé que va suceder lo mismo: a sangre fría, sin importar quiénes, cuántos o porqué, van a morir asesinados.

Afuera hay un corredor de ocre largo, vacío. Cerca de la bodega no hay nada, campo rodeado de árboles, mosquitos, apenas iluminado por la luna y un bombillo amarillo.  Mi mamá está ahí, aunque no puedo verla.  También está mi sobrino, aunque físicamente no es el mismo.

En todo en rededor hay serpientes, son oscuras, unas se mueven. otras están enrolladas, son grandes, son muchas, el niño sin ver está jugando parado sobre ellas. Yo lo regaño y le pido que pase.

Sigo caminando hasta el final del corredor cerca hay una calle de tierra, en la mitad hay un viejo camión Ford. Me subo en la tapa, de lejos puedo ver la bodega iluminada.  Estoy sentado, sé que van a llegar.

Agua Potable, Agua de Mar

Es de noche y el mar está muy picado. Las olas parecen enormes montañas de agua que vienen y van. Soy chófer de Oscar Arias. Voy manejando una bicicleta alta que sostiene un carruaje antiguo metálico, impulsada gracias al viento por una enorme vela, aunque a veces tenemos que pedalear.

Nos dirigimos a una isla cerca de Puntarenas. Además nos acompañan invitados especiales, el mar comienza a ponerse violento y me siento tranquilo de llegar a tierra.  En el lugar no hay nada más que una casa. No cualquiera, una muy lujosa, perfectamente iluminada con velas, llena de ventanales que dan a una terraza de piedra, todo guarda una elegante distancia.

Entramos, la mesa está servida. Todo está tallado con laboriosos detalles rococó de madera, las paredes y los adornos parecen colecciones del siglo XIX, cubiertos dorados, enormes candelabros que cuelgan del techo, sillas de ancho respaldar.

Pido disculpas para ir al baño, es igualmente suntuoso, tan grande como una habitación, de mármol añejo, grifería de plata. Pienso ¿si me lavo las manos saldrá agua potable, agua de mar?

India

Es un bar o restaurante, me recuerda aquel de Londres. Es en un segundo piso, no sé quiénes me acompañan. Escucho que afuera sucede algo, tengo la impresión de un robo, un asalto o un enfrentamiento. Me asomo por la ventana, casi todos visten con unas largas túnicas negras de estilo árabe. Hay mucha gente, vendedores de alimentos, todos levantan sus productos para huir. Alguien adentro me avisa que estoy arriesgando mi vida, no debo ver por la ventana si no visto una túnica, fácilmente reconocerían que no soy de ahí y me expongo a un secuestro. Inmediatamente nos vestimos con una túnica para salir corriendo en dirección hacia la estación del tren.

Parece que es Calcuta, o una ciudad llamada Nueva Calcuta. La estación  es enorme, vieja, desordenada como todo en la India, los rieles y el techo están muy oxidados, no entendemos bien las direcciones. Los trenes son blancos con una línea purpura a lo largo pintada en la mitad, van, vienen y no entendemos cuál tomar. Buscamos salir a Londres o Paris, parece que algunas líneas hacen a ruta. Un desconocido nos advierte de la urgencia irnos, corremos el riesgo de quedar varados. Desobedeciendo mi presentimiento tomamos un tren en la dirección contraria.  

De viaje el paisaje cambia, vamos a un pequeño poblado en una montaña aparentemente bastante influenciado por occidente, hay muchas calles y mucho comercio, lleno de residenciales muy planeadas. Es un lugar seguro, lejos del alboroto de Calcuta. Cuando bajamos pienso, tal vez alguien nos diga cómo salir a Londres o Paris. 

La dirección correcta

2.
Espero el bus en la parada de siempre.  Al subir me sorprendo de ver a Laura sentada en segunda fila. Nos saludamos, me siento a su lado mientras me cuenta que va perdida y no sabe dónde va. De repente ambos caemos en razón de que, aun cuando pensaba que había tomado la periférica correcta, vamos en dirección contraria. No importa mucho, seguimos muy entretenidos hablando felices, amenos. Yo sé dónde estoy, soy de por acá y nada importa mucho, no hay prisa. Atentos por la ventaba vamos viendo la calle para bajar en el lugar apropiado para subir al bus en dirección correcta. Bajamos, tomamos nuevamente el bus y seguimos nuestra conversación.

                                                         

El murmullo es más fuerte que el silencio

1.

La sala está llena. No falta nadie, tías que nunca llaman, primos que te caen mal, gente que nunca quisiste que llegara, están. Voy caminando, entre las sillas, todos sentados con la misma solemnidad, vestidos de la misma formalidad, parece una tradición. El temor se va apoderando poco a poco, siento miedo, sé que ellos no saben, sé lo que va pasar. Siento las miradas sobre mí, se arrastran con cada paso.

Al frente hay unas gradas. Leo espera sentado, ninguno de los dos entendemos lo que hacemos o el por qué. Me siento a su lado mientras las caras comienzan a mostrar los gestos incomodos. Miradas de sorpresa, miradas confusas, miradas acusadoras, miradas molestas.  El murmullo es más fuerte que el silencio.

Me siento desnudo, expuesto. Me siento extraño, extraño conmigo mismo. Me siento solo. Nunca, nunca pensé en casarme así.

Mis zapatos

En algún lugar fuera San José alguien predica sobre Jesús. Se encarga de acomodar la gente entre quienes están dispuestos a seguir su palabra y apáticos pesimistas.  Cerca hay una calle de tierra y piedras con unos chinamos llenos de artesanías. El paisaje verde está cubierto por la densa niebla y una atmósfera húmeda.

Hay que quitarse los zapatos. Duele caminar sobre el áspero terreno. La oferta es usual, aretes sontos, collares de topacio, bufandas, conchas de mar. El tiempo pasa mientras camino entre los puestos sin nada que llame mi atención. Todos comienzan a levantar sus ventas, todos se van y empiezo a preocuparme por mis zapatos. No sé quién los tiene.

Al lado hay una terminal de buses. Después de pasar al baño llego a la salida posterior. Un grupo de motociclistas escandalosos molestan a un muchacho en media calle. Hay mucho ruido en medio de gente indignada por los hechos.

Necesito regresar para encontrar mis zapatos. En la calle donde estaba la feria viene algo que parece una procesión. Es una cantidad importante de gente, entre ellas vienen mamá y la tía Marta. Soy visto he ignorado al mismo tiempo. Quedé sin mis zapatos.